甘肅三泰綠色科技有限公司

這些收入艱難維持一只肺的運(yùn)轉(zhuǎn)。肺是別人的。9年前，碎石工張海超為了證明自己胸膛中的肺粉塵彌漫，用近乎悲壯的方式開(kāi)胸驗(yàn)肺，最終換來(lái)了120余萬(wàn)賠償金，成為中國(guó)開(kāi)胸驗(yàn)肺第一人。5年前，為了延續(xù)生命，他花了一半賠償金進(jìn)行雙肺移植，代價(jià)是終生服藥。

他成了這只肺的奴隸。這只替張海超呼吸的新肺，每日需要消耗200多塊錢13粒藥丸來(lái)抗排異，一旦停藥，他將呼吸衰竭而死?，F(xiàn)在，他已經(jīng)花光了所有賠償金，又負(fù)債60多萬(wàn)。

張海超形容自己是“用錢來(lái)續(xù)命”，而續(xù)命的錢，又是拿命換來(lái)的。

命運(yùn)就像公交車，張海超始終是那個(gè)沒(méi)座位的人。

所有的開(kāi)支，全指望這一輛公交車

和平時(shí)一樣，早晨六點(diǎn)鐘，張海超不用定鬧鐘就能自然醒來(lái)。移植的肺時(shí)常和自己的身體打架，他只能通過(guò)咳嗽來(lái)安撫彼此，即便是在夢(mèng)中。

2018年7月8日，天氣陰沉，下了點(diǎn)兒小雨。洗漱只用了十分鐘，張海超鉆進(jìn)霧氣中，匆匆趕往礦務(wù)局南站的公交場(chǎng)站。

發(fā)車時(shí)間是7點(diǎn)45分，今天他的發(fā)車排班比以往晚了近一個(gè)小時(shí)。這使他有足夠的時(shí)間享用一份早餐，兩根油條，一碗粥，不到五塊錢。若在以往，他必須把車開(kāi)出一個(gè)來(lái)回，在車站門口用一分鐘時(shí)間買早餐，再用一分鐘時(shí)間吃完。

十幾分鐘的例行車檢后，張海超腳踩油門，駕著2路公交車上路了。他身材消瘦，套著一件看起來(lái)油漬漬的白T恤，安全帶斜耷下來(lái)。

2018年7月11日晚9點(diǎn)多，河南新密，在一個(gè)公交站前，張海超正在等乘客上下車。新京報(bào)記者尹亞飛攝

2路公交是一條繁忙的線路，途經(jīng)鄉(xiāng)村、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，也經(jīng)過(guò)大商場(chǎng)和醫(yī)院，乘客有進(jìn)城的農(nóng)民，也有上班族和退休的老人，全程15.5公里，一個(gè)來(lái)回要跑大約一個(gè)半小時(shí)。

張海超的身體其實(shí)并不適合開(kāi)公交車這份工作。肺移植后，醫(yī)生建議他少去人員密集的地方，避免感冒和呼吸道感染，不然隨時(shí)會(huì)奪去他的生命。

他在車上備著整包口罩，霧霾和柳絮飄飛的時(shí)節(jié)，隨時(shí)掏出戴上。但咳嗽常年不停，這使他看起來(lái)總是鼓著腮幫子，面頰黑紅。

“市中醫(yī)院到了，有下的嗎？”公交車上沒(méi)有報(bào)站器，每到一站，張海超扯著嗓子喊。

市中醫(yī)院這一站，是他最不愿停留的地方。2013年張海超做完肺移植手術(shù)后，緊接著母親中風(fēng)偏癱，在市中醫(yī)院住了8個(gè)月，花了10多萬(wàn)，手里的賠償金只剩了40多萬(wàn)。

張海超的父親正在磨鐮刀，其半身不遂的母親坐在過(guò)堂下休息。新京報(bào)記者尹亞飛攝

日子總要過(guò)活，他借了20萬(wàn)，加上剩余的賠償金，買了這輛公交車，“一個(gè)乘客一塊錢，就算遇到不給錢的，才一塊錢，也不至于賠本?！睆埡３P算著。

2015年底，張海超的公交車油改電，這樣可以節(jié)省油費(fèi)，但改裝需要錢，他只能向銀行申請(qǐng)貸款?！百J款的時(shí)候，同事出于好心跟銀行求情，說(shuō)我是換肺的塵肺病人，家庭困難，能不能申請(qǐng)減免手續(xù)費(fèi)。銀行說(shuō)酌情考慮一下，然后就不貸給我了?！睆埡３f(shuō)，不得已，他以朋友的名義貸款18萬(wàn)，自己作為擔(dān)保人，分期三年，每月償還5020元。

他一個(gè)白天收入160元，夜班2個(gè)多小時(shí)，好的時(shí)候收入100多，差的時(shí)候三四十元，但無(wú)論拉多拉少，夜班的票錢都是自己的，每個(gè)月大約收入五千多。

但對(duì)他的家庭來(lái)說(shuō)，這只是杯水車薪。母親中風(fēng)偏癱，父親腦梗，兩人醫(yī)藥費(fèi)每月一千，自己每月藥費(fèi)七千，女兒就要上初中，也需要錢，塵肺病換來(lái)的賠償金早就耗盡。

所有的開(kāi)支，全指望這一輛公交車。9點(diǎn)12分，張海超跑完一個(gè)來(lái)回，他有9分鐘的休息時(shí)間，填表，簽字，9點(diǎn)21分，發(fā)車。

10點(diǎn)47分，第二個(gè)來(lái)回跑完，車停進(jìn)公交場(chǎng)站，他下車飛快地跑到水池邊，擰開(kāi)水龍頭，把手洗得干干凈凈，準(zhǔn)備吃藥。吃藥時(shí)間已經(jīng)遲了快一個(gè)小時(shí)。

張海超收車后在場(chǎng)站的水龍頭前洗手洗臉，換過(guò)肺后，肺很脆弱，容易被感染。新京報(bào)記者尹亞飛攝

張海超服用的藥不能間斷，這是抗排異的藥片，可以使別人的肺和自己的身體和諧相處，早十點(diǎn)和晚十點(diǎn)各一次，一旦停藥，他將呼吸衰竭而死。去年春節(jié)，一名肺移植病友認(rèn)為春節(jié)吃藥不吉利，大年初一初二停了藥，竟不幸去世。

“這幾片藥，能頂咱一天工資?！睆埡３_(kāi)玩笑。一粒藥確實(shí)太過(guò)珍貴，有一次，他吃完藥，身體不適發(fā)生嘔吐，他恨不得從嘔吐物里扒拉出藥片，再吃下去。

他覺(jué)得自己像公交線路上的陀螺，被生活的鞭子反復(fù)抽打，陷入死循環(huán)。張海超要給自己買藥續(xù)命，爹娘就沒(méi)錢買藥，不給自己買藥，自己會(huì)很快死亡，爹娘和女兒更沒(méi)人照顧了。

整把的藥塞進(jìn)嘴里，咕咚一口水，愁緒戛然而止。又要發(fā)車了。

張海超手里拿著當(dāng)晚要吃的藥（少了一粒）。新京報(bào)記者尹亞飛攝

正值中年，已經(jīng)窮途末路了

11點(diǎn)04分，上午的第三趟車發(fā)車了。

天氣陰沉，雨后還算清爽，攝氏27度。車外霧氣繚繞，張海超開(kāi)始咳嗽。

他恐懼一切粉塵碎末。當(dāng)年，他是鄭州振東耐磨材料公司的破碎工和壓力機(jī)工，把幾十公斤的硅石抱進(jìn)破碎機(jī)，硅石變成直徑一毫米的微粒，微粒彌漫著整個(gè)車間，兩米內(nèi)都看不到人。硅石是黃色的，他吐的唾沫也是黃色的，鼻孔、耳孔塞滿黃色的粉塵，直到肺里也是，他的肺慢慢變成一顆塵肺。

得病，證明得病，開(kāi)胸驗(yàn)肺，換肺，一切都由此而起。他開(kāi)始后悔當(dāng)初沒(méi)有好好念書，哪怕老老實(shí)實(shí)種地，在人生這趟公交車上，張海超錯(cuò)過(guò)的那一班，再也等不來(lái)。

他擰開(kāi)頭頂?shù)娘L(fēng)扇，驅(qū)霾似的，讓自己舒服一點(diǎn)。“后村到了。”他喊道。

2018年7月11日晚9點(diǎn)多，張海超正在開(kāi)公交夜班車。新京報(bào)記者尹亞飛攝

稀稀疏疏上來(lái)8個(gè)乘客，7個(gè)老人，只有一個(gè)年輕人投幣。在新密，60歲以上的老年人辦一張老年卡，就可以免費(fèi)不限次數(shù)乘車，每輛公交車一天獲得60人次老年人乘車補(bǔ)貼。

公交車司機(jī)們不喜歡老年乘客。老年卡只是亮一下，不用刷卡，一些不夠歲數(shù)的人辦一張假證，司機(jī)們也難辨真?zhèn)?。張海超一天能拉四五百人，其中有三分之一是老年人，不用投幣?/p>

后村附近有農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，蒜苔打折的時(shí)候，或是商場(chǎng)搞促銷送一袋鹽，吸引著城里的退休老人，他們乘坐公交車結(jié)伴而來(lái)，再乘坐公交車結(jié)伴而去。有司機(jī)曾拉過(guò)47名乘客，其中45個(gè)老人，只賺了2塊錢。張海超曾一次拉過(guò)18個(gè)老人，老人們聽(tīng)說(shuō)后村的蒜苔比別處便宜三毛錢，來(lái)到之后發(fā)現(xiàn)蒜苔賣光了，坐上張海超的公交車回去。返程的時(shí)候，老人們聽(tīng)說(shuō)蒜苔又有了，正好又坐上張海超的車，來(lái)回兩趟，一分錢沒(méi)掙到。

曾有司機(jī)見(jiàn)到老年人路邊招手，又恰好沒(méi)有乘客下車，一腳油門就開(kāi)過(guò)去了，回程的時(shí)候，老人帶著親戚朋友把這輛車截停，投訴，討要說(shuō)法。

張海超不這樣，一來(lái)家家都有老年人，二來(lái)他懂得低三下四換來(lái)片刻的喘息，避免跟所有人發(fā)生爭(zhēng)吵。

公交司機(jī)的工資大部分是一塊錢的紙幣，銀行嫌麻煩不收，張海超急著還貸款，帶著5000多張一元紙幣，他跑了十幾家銀行，排隊(duì)領(lǐng)號(hào)，給銀行業(yè)務(wù)員求情說(shuō)好話，跑了一上午，耽誤了開(kāi)車。若是擱以前，他會(huì)找出法律條文，跟銀行講道理，再不濟(jì)就投訴，現(xiàn)在不了，“沒(méi)用，更浪費(fèi)時(shí)間，還不如多拉趟活。”這個(gè)中年人說(shuō)。

2018年7月11日，河南新密建材城2路公交車司機(jī)休息室內(nèi)，司機(jī)們的報(bào)班表。新京報(bào)記者尹亞飛攝

每年，司機(jī)給公交公司繳納一萬(wàn)多元的管理費(fèi)。張海超跟車隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)求情，緩交或減免他的管理費(fèi)。但是今年，新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有同意，繳不上管理費(fèi)，公司扣發(fā)了他的油補(bǔ)和老年人乘車補(bǔ)貼。

張海超不是一個(gè)懶惰的人，他相信勤勞致富，起碼以前信。在振東公司他干破碎工，那是最累最苦的活，直到他呼吸乏力，咳嗽不止，肺變得石頭一樣堅(jiān)硬。“得塵肺病的都是最勤快的人。”他說(shuō)。

現(xiàn)在開(kāi)公交，沒(méi)日沒(méi)夜地轉(zhuǎn)，“年前零下13度的下雪天，我都沒(méi)休息一天，盡管我努力地活著，還是開(kāi)始絕望了。”

掙錢是一塊一塊地掙，花錢是成千上萬(wàn)地花。一個(gè)月前，他給女兒交完輔導(dǎo)費(fèi)，用信用卡還貸款，卡上一分錢都沒(méi)有了，抗排異的藥還能維持不到一個(gè)月。他不知所措，坐在老宅的核桃樹下，偷偷抹淚。

幾年前，他可從來(lái)沒(méi)流過(guò)眼淚。哪怕死他都要爬上手術(shù)臺(tái)，肺部活檢，開(kāi)胸之后的幾天，就算疼得“嗷嗷叫”，也不讓醫(yī)生用止疼泵。

現(xiàn)在，他正值中年，已經(jīng)窮途末路了。

我是塵埃里的一粒微光

司機(jī)們的午飯，一般都是一碗面條，撈面，燴面，湯面，臨近的小飯館里送過(guò)來(lái)，量大，實(shí)惠，10塊錢一大碗。

12點(diǎn)28分，第三趟車收車。今天，張海超有30多分鐘的時(shí)間吃飯。天熱，他要了一碗撈面，在車上打電話預(yù)訂，撈面沒(méi)有湯，涼得快，車到站，面也坨了，和兩個(gè)司機(jī)師傅在值班室一起吃。

張海超在公交車司機(jī)休息室內(nèi)吃午飯，午飯時(shí)間只有半個(gè)小時(shí)。新京報(bào)記者尹亞飛攝

一個(gè)司機(jī)師傅燃起一支煙，贊嘆張海超的勤奮，感慨他的不容易，“一家四口三個(gè)病號(hào)一個(gè)學(xué)生，全指望他開(kāi)車?！?/p>

“海超的肺不能聞煙味?！庇腥苏f(shuō)。

“在通風(fēng)的環(huán)境下沒(méi)事?！迸率亲屚码y堪，張海超趕緊打圓場(chǎng)說(shuō)。

中午，一個(gè)打工者給他打電話求助。這名打工者在北京的醫(yī)院確診是塵肺病，但老家的省職業(yè)病診斷醫(yī)院遲遲不出診斷，一直拖著，他問(wèn)張海超怎么辦。

“去衛(wèi)生局投訴?！?/p>

“投訴了多少遍了，人家不管?！?/p>

“行政起訴，就是打官司?！?/p>

“打官司時(shí)間太長(zhǎng)了，我怕官司贏了，我活不到那時(shí)候。”

張海超無(wú)可奈何。

下午仍是三趟車。

開(kāi)車的時(shí)候，電話經(jīng)常響個(gè)不停?？傆腥珖?guó)各地的塵肺病人打來(lái)電話，向張海超咨詢。午飯間隙，或者休息的時(shí)候，他會(huì)耐心地回電。2011年，張海超成為一家公益組織河南負(fù)責(zé)人，為塵肺病人提供法律咨詢，捐贈(zèng)制氧機(jī)，助學(xué)。他還創(chuàng)辦了“張海超塵肺病防治網(wǎng)”，免費(fèi)為塵肺病人提供法律服務(wù)。

有律師找到張海超，讓他介紹案子，官司打贏了一起分錢。張海超拒絕了，“患上塵肺病就家破人亡，怎么忍心掙他們的錢。”

幾年來(lái)，張海超接到過(guò)2000多人的電話咨詢，勝訴了100多人，自己探訪了500多塵肺病人，也見(jiàn)證了400場(chǎng)死亡和告別。

6月22日，是開(kāi)胸驗(yàn)肺9周年的日子。這天晚上10點(diǎn)多，張海超發(fā)了一條朋友圈，“開(kāi)胸驗(yàn)肺事件經(jīng)歷了9年，考驗(yàn)了社會(huì)，結(jié)果是讓人失望的?！?/p>

發(fā)完后他有點(diǎn)后悔了，覺(jué)得不該給塵肺病人傳遞負(fù)面情緒。他的微博、朋友圈久不更新，就會(huì)有塵肺病人打聽(tīng)，“海超是不是不在了？”

“他們把我當(dāng)成是精神支柱了，塵肺圈子里會(huì)說(shuō)，你看，張海超是塵肺病，賠償也拿到了，現(xiàn)在不活得好好的?！睆埡３f(shuō)，就連離婚，都跟病友瞞了半年。

“我只是塵埃里的一粒微光，給他們帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)希望?！钡嗟臅r(shí)候，失望占了上風(fēng)。

自己哪一天不在了，女兒怎么辦？

晚上7點(diǎn)，夜班車發(fā)車。

天色漸暗，直至夜幕無(wú)邊，行駛在城郊道路上的2路車像一棟明亮的房子，張海超是房子的主人。車窗外，透過(guò)光線，塵埃飛揚(yáng)。

屏峰商場(chǎng)這一站是小城熱鬧所在，這里有商場(chǎng)、電影院，女兒琪琪最喜歡。張海超的女兒今年12歲，暑假過(guò)后開(kāi)始上初中。2012年離婚后，張海超獨(dú)自一人撫養(yǎng)女兒。他并不埋怨前妻，“得了這病，讓她看不到一點(diǎn)希望，誰(shuí)都有追求幸福生活的權(quán)利。”

拉扯女兒不是一件容易事，怕她冷了，怕她熱了，怕哪一天自己突然不在了……張海超眼下的煩惱是，女兒蹦蹦跳跳個(gè)子長(zhǎng)到了一米六三，以前買的童裝統(tǒng)統(tǒng)穿不上了，衣服要重新買。張海超不擅長(zhǎng)砍價(jià)，屏峰商場(chǎng)有兩家衣服店不用討價(jià)還價(jià)，他撿幾十塊錢的買。